用我肩口的棉糖湿润你心中的暖伤。

4月。在格子间收到家母讯息说外公情况不好，随时等消息决定是否回家。我放下手机，又拿起手机，纠结是否立刻买高铁票回家的同时，发消息跟公司请假，拿包下地库开车回家，把两只猫抓了塞进背包，收拾一套换洗衣服，上车，加油，直奔高速，其耗费的时间不超过半个小时。三点出发，进入江西境内的瓢泼大雨，十点半到家。

雨。简直就是九江的象征。

第二天清晨到外公家，家人能赶回来的，都赶了回来。见外公第一眼我心惊了一下，整个人瘦到挂了相，妈妈说已经几乎四天没有进食过。我们都知道，他差不多是真的要走了。

孙子辈里，我是外公一手带大的，也是几乎默认他最疼爱的孙女。听外婆说，我高中离家，有一年寒假从北京坐火车，在北京西站，马上赶不上车，箱子又太重提不动，直接把箱子从楼梯上扔下来，当时年纪小当做笑话讲给家人听。可外公听了却哭了，外婆跟我妈说，他妈妈过世他都没哭。我很小的时候贪玩，不爱看书，喜欢看动画片，喜欢美少女战士。有一次外公跟我说书里什么都有，只要你看的多，你想要学的东西都能学到，我问他，我想学魔法，书里是不是也有？他非常笃定说，当然有的。

我外公嗜酒，中饭、晚饭总要喝一杯，后来身体不好，家人封我当他的烟长酒长，他超量享用，我就负责告状。我小时候爱吃巧克力，我妈每天只让我最多吃一块，可我总偷偷多吃，他也从没说过我。

回忆实在太多。杨绛说：“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”想来大抵如此吧。

第一次给亲人守夜，灵堂外是不像人间的风。在人间仿佛还没学到什么，就要匆匆面对生死，想跟你说，你慢点走，又想跟你说，算了，你快点走，总之，你好好走。

外婆信佛，总是说人走的时候，亲人不要哭，不然走的人舍不得走，会走得不安稳。第三天外公要出殡，守夜的凌晨，灵堂里没有人，我跟我妈商量，外公送进去火化的时候，都尽量不要哭，不然他舍不得走。我妈看着我说，好，我们都争取。

结果还是没有，她在门口哭着喊：“爸爸，你跑快点。你跑快点。”我跟在后面也是流眼泪。

5月。妈妈发信息说。小棉袄跟外公走了。小棉袄8岁，是我从北京领养回九江，妈妈一直在养的猫。活了30年，听我妈哭的次数不超过5次，3次都在这两个月里占了。

走到这一步，才发现自己的生死观脆弱的离谱，除了怅然若失之外，没有一点应对的基础。不知生焉知死？不知死又焉知生呢？

这一场漫长的告别，是不是才刚刚开始？