❤汪拾叁
天秤女 A型血 南方人
微信订阅号:汪拾叁
凡是世俗中的,和不在世俗中的,都想去经历经历。

五月,夜阑卧听风吹雨,归来已是五年期


立夏

实际上的三十岁之后的岁月,有别于二十多岁时对三十之后的臆断与猜想。仿佛更像是一个对自己对世界探索的开启,在挥别许多教条和规则束缚之后。可以说是挥别,也可以说是被节奏、被制度、被规则抛弃了。比如买房,比如结婚,比如生儿育女,好像拖着拖着就错过了所有的时间和机会的窗口,拖着拖着就消磨了所有的欲望。

单身有单身的苦,只不过是接受了坦然了不纠结了。仿佛这个世界仍有许多事情在那个框架之外,在这个阶段之前,觉得更需要花费时间和精力去探索。没有孰好孰坏,不过是机缘和选择罢了。在用更多的努力将视野和心胸打开,想跟年少气盛的自己好好道别,用中年人的口吻,用更成熟的心态。

我们可以在微凉的夜里不喝酒,坐在广场上的餐桌旁,讨论什么是爱,什么是工作的正义和对的事情,以及如果要战,我们最好为何而战。

可以创造更多,如果那是好的东西。可以书写更多,如果那是一种可以更有仪式感和意义的讨论。我们为许多事情设置了底线、规范和好的标准,可以付出努力,并且还有很多的空间。越是年岁渐长,越能感恩工作给我带来的意义。

立夏忽然而至,应该花更多的精力把身体调整的更好,真是许久没有早起爬山了。

晚安。

5月5日

 

 

过好此时此刻的勇气

看完《被讨厌的勇气》,断断续续,也一知半解,想找来阿德勒的原著做拓展阅读。才立夏,白日则热气逼人,不知道坚持走路上班能挨到几月。书中有一个观点甚是警醒及喜欢:“工作并不仅仅是指在公司上班。家庭里的工作、育儿、对地域社会的贡献、兴趣等,这一切都是工作,公司只不过是一小部分而已。”

此前也跟朋友探讨过,如果有一天不再上班,比如想40岁退休之后,生活靠什么维系?年轻时代所谓的“工作狂”,在脱离公司之后生活的中心倚靠的是什么?我觉得有很多事情可做:保持家中清洁、做好每日饭食的营养搭配、保持阅读写作和学习、照顾好宠物、维持高质量的社交、以及兴趣延展和钻研等等。只有上班这一件事来作为人价值的依托,是非常单薄的。

好像生活确实没有那么多艰深的道理,但是却存在许多思维惯性的陷阱,人想要将自己从惯性里拔出来,需要很多自我学习的坚持,和突破惯性的实践。勇气的由来,在于不断试错但不一蹶不振的恒心。

这几年思考的事情,确实是无趣了些,仿佛充分验证了——你想要的生活,真的没有捷径。

晚安。

5月6日



囿于漫长四季,归于36平米

有时会很想念2020年之前的旅行,异国的感受让人有时空穿梭的错觉,比如在开罗吉萨金字塔的小镇楼顶发呆,俯瞰楼下骑着马的小贩和近处远处唱经的喇叭声;比如在卡帕多奇亚的清晨被热气球呼呼升起的声音吵醒,然后跳起来赶紧顺着旅馆后面的山去俯瞰喀斯特地貌。

有时经常丧气的觉得,即使从小都想做一个环球旅行者,年近而立,去过的国家数量也没能超过自己的年龄,谁又不是被囿于这漫长的四季,却无法去做个浪子呢。

想要做的事情有许多,心中仍有澎湃的热情和美好的愿景。也许可以像每日品茗过的茶和咖啡一般,渗透进每一个日常。

猫睡着之后软软的肚子,夏天开着窗看向远处的山脉,清晨鸟群聒噪的鸣叫,以及洗完头之后发梢处的清香。也许青春不再了,但仍觉的有无限美好的可能。

是这两年才开始慢慢成为一个比较严格的极简主义者的,有个说法至今喜欢:在物理世界里每一个物品都会增加我们和这个世界的阻力。织物有清洗次数的寿命、电子产品和系统迭代的寿命、书籍有看过不再喜欢的寿命、饰品有发黄变色的寿命……这几年基本每一年都搬家,源于当初朋友关于独居的蛊惑,住过接近一百平的三室两厅,住过八十平可以看到远方视野开阔的loft,因为想要试图让空旷的空间尽量紧凑,也买过很多使用率极低的物品。直到最近搬进一间36平开放式的公寓,我才觉得回家了。以此引发的思考是——到底一个人需要多大的居住空间?也拿出来跟朋友讨论过,每个人的生活习惯、动线以及物品总量千差万别。而对于有两只猫的喜欢扔东西的我来说,36平朝南临水和树木是不错的居住体验。想要感恩每一个住过的房子,以至于在搬家的那个晚上通宵收拾东西后,坐在客厅中央伤春悲秋。伤的是感谢这间屋子在自己逆境的时候收容了抑郁的我,也感谢它倾听了那么多微小的心事。

做一个32岁爱搬家的极简主义者,多住一个地方,也是不错的经历。希望早日可以带着少少的行李,住遍我向往的、热爱的城市,比如重回伊斯坦布尔。那我们就亚洲区也住一住,欧洲区也住一住吧!

晚安。

5月7日

 

闲暇是自我的延伸

这几年看了许多跟亲密关系相关的书,心理学也好哲学也罢,有很多事情是在废墟上重建的内心历程。

《如何避免孤独终老》中讲到人的亲密类型分为三种,大概是这样的:“一些婴儿在母亲离开后,马上就表现出悲痛的样子。当母亲回来时,这些孩子会暂时得到安慰,停止哭泣,但随后愤怒地推开母亲,再次开始哭泣。爱因斯沃斯称这些是焦虑型依恋的婴儿。还有一些婴儿在母亲离开时开始哭泣,但母亲一回来就停止了,很快又开始玩玩具了。这些是安全性依恋的婴儿。第三种婴儿对母亲离开房间没有反应,母亲回来时,他们也没有表示。他们假装没有受到这种情形的困扰。但是研究人员从这些婴儿的心率和血压水平的提高中可以看出,他们和那些哭泣的婴儿一样不安。这些是回避型依恋的婴儿。”

仔细想来十一狼应该是安全型依恋,而九妹在回避和焦虑中循环,而我纵观三十多年的历程,也都是在回避和焦虑中循环。

仍然是期待能够更加有安全感的,突破原生家庭的循环模式,在破碎里重建出属于自己风格的城池,这或许是未来几年比较重要的课题。

因为公共假期调休而仅剩一天的周日,因为被阿德勒鞭策而久违的想要去丰富业余生活,充满雅兴的坐公交车穿越景区去画室画画。什么技艺是不需要用刻苦和沉浸来力求进步的呢?或许我们都只是不那么聪明的普通人。想上完水彩的课画一画油画试试看了。或者去学做咖啡也是不错的拓展。

比起目的地,沿途的体验也很宝贵。想念伊斯坦布尔的教堂了,什么时候还能再回去看看?

晚安。

5月8日

 

倾情入世,洒脱出世

五月一晃竟已过半,岁月悠悠,人对时间总是容易不够珍重。

今年工作快十年了,犹然记得十年前初夏的夜晚在COSTA咖啡馆和当时的上级有过的对话。与他初识其实是在毕业那年走丝绸之路途径敦煌时遇见的,那时刚刚结束在川西的支教,人混沌迷茫不知归处。住的青旅是座洁白的小楼,门口种植着漂亮的爬藤植物,敦煌让人有肃杀和侠气的幻想。半夜我失眠坐在青旅大厅码字,他也失眠我们便攀谈起来,聊起旅行、也聊起他也曾去支教一年,聊起对支教的经历都无法三言两句评价的复杂心情,聊起未来皆是迷茫。那个晚上结束大家便四散开来,也未曾留下任何联络方式。

回北京找工作,已经错过应届生找工作的最好窗口,在东三环繁华的国贸面试,建外soho当年还能洋气得让我觉得自己相形见绌。他是面试官,我是应聘的小朋友。聊着聊着他说咱俩是不是在敦煌见过,我则目瞪口呆怎么也想不起对方是谁。

回到COSTA的那个夜晚,那个时候极度厌恶自己那份工作,想要辞职去流浪,十年前我们还能不那么羞愧的说出来流浪这个词。我说你知道我的,我原本就不是一个可以板板正正坐在格子间装白领的人。我觉得我属于旅行。

他看着我滔滔不绝,最后说,拾叁,谢谢你今天晚上请我喝这杯咖啡,无论是作为你职场里的上级,还是作为你江湖中遇见的朋友,我都有义务告诉你一个现实——那就是人只有入世之后,所有事情都经历了,所有事情都努力了,所有事情得到之后都尽力了,才能谈论出世,如果你今天出世的资本仍然需要依靠别人,那么那只是对于俗世生活的一种逃避,而不是出世。

十年过去了,在职场里经历了从菜鸟到前辈,从挫折到带团队再遇到挫折。人对自己的认知和定位,也在岁月起伏里不断发生变更。比如二十出头的时候,我总觉得自己会早早结婚,工作差不多就可以了。二十五岁开始进入电商行业,雄心满满开启了工作狂模式的五年。二十九岁快结束的时候,被过耗的工作逼到绝境,心灰意冷的辞职,甚至觉得自己并不适合职场。直到现在从某种角度来说我是热爱工作的,上班让人拥有生活的节奏。

但是最近又在重新思考人和工作的关系,《要钱还是要生活》这本书还是值得看一看的,提出了许多有意思的观点。比如我们的时薪并不是单纯工资除以工作小时,而是扣除所有因为工作而必须要的花费之后除以总工作小时,比如如果不工作你还会穿衬衫吗?如果不工作你还会住在市中心繁华区域吗?如果不工作你还会心情不好想喝奶茶吧?如果不工作你还会因为太忙太累而找阿姨打扫家里卫生吗?这些隐形的消费都是因为工作,所以时薪需要扣除这些钱。比如书里还提到把钱置换成自己的生命能量这件事。比如要买一辆车,那或许需要自己工作好几个月置换的。这些信息其实多少在过去看到的理财书里有提及,还有我比较惊讶的事情是说其实真正的财务自由是足够,而是不是富余。

这几年有比较明确的愿望,是希望能够尽快不要再为了生计而工作。如果不为了钱工作,我会想做些什么呢?想写作,想读书,想周游世界,想为公益事业做市场工作发挥我的特长,想学做咖啡,脑子里一直有这些信息在来回飘荡。读书很棒,让人将自己的生活翻来覆去的审视,也让人拥有思考的机会。

今年的初夏,夏夜总有些微凉,愿大家都能够快乐的工作,满足的生活。

晚安。

5月16日

 

 

 

 

氯雷他定和讨厌吃蔬菜的小朋友

过敏这个事情,仿佛是25岁的时候才发现了。连带着一系列的身体反应,就像是免疫银行里的存量被用完殆尽,在那年北方的夏天开始暴露出来。许多朋友都知道,北京是我最爱的城市,而促使我离开这个生活了八年的地方,是因为我对尘螨、甲醛、和雾霾过敏。其实如果要仔细追溯,家里近亲都有一些鼻炎、荨麻疹、或者季节性的皮肤病。写了这么多还不是因为今天又过敏了,从随身的化妆包里掏出氯雷他定,过敏人的老朋友了,其实这几年犯的频率已经很低了,一般在姨妈期、换季、或者身体状态比较差的时候出现。

无麸质饮食这几年一直存在争议,我对许多有争议的事情如果感兴趣,一般都会亲身尝试一段时间。实践可以某种程度的验证某些理论的真伪,人体其实挺奥秘的。比如许多人不知道人其实有可能会对尼古丁过敏,比如咖啡因的代谢功能不好会影响睡眠质量,比如对酒精的代谢能力太好所以对麻醉剂不敏感,常人3倍的麻醉量都无动于衷,比如单喝牛奶会拉肚子,比如压力一大就想吃甜食。其实没什么好比如的,这都是我多年实测下来对自己的阶段性结论。

一件不太想承认的事实是,我在30岁之前都是坚定不移的肉食主义者,不爱吃水果,不吃蔬菜,不喜欢喝汤,热爱肉食和甜品。半生都在减肥,甚至有几年的时间都是不吃晚饭的。

后来怎么开始吃蔬菜的不记得了,仿佛是为了健康,仿佛是因为怕死,仿佛是想更积极的活下去,或许只是被小病小痛吓坏了。一个没有科学依据的感受是,蔬菜多吃点,脾气仿佛真的没有那么坏。其实比较难办的事情是怎么在快节奏的工作里保障每顿饭都有新鲜蔬菜摄入,并且还保证不那么难吃。

人对于世界和自己的探索,也许才是终身学习的核心,愿大家都可以身体健康。

晚安。

5月17日

 

 

可爱又可恶的家务事们

朋友们都知道,我是个会做饭但是厌恶做饭的人,有时候逛菜市场觉得自己像是个秀才进到军火库,对要怎么选择自己的家伙事儿,不能说是一点都不知道吧,那只能说就是一无所知,只有茫然无措的空虚感。在过去独自生活的这些年,我都秉承着西湖区外卖女孩永不认输的理念坚强的生存着。

其实也不是从来没有对做饭燃起过热情的,也曾在二十岁出头的时候,饱含热情的在出租屋昏黄灯光的厨房里做完饭等待当时的男朋友加完班回家吃饭,甚至做了几近一年时间的爱心午餐,一式两份,一粉一蓝。在当时某个综艺火热南瓜饼的做法时,作为一个南方人甚至动手和了面。现在回想起来居然是让人想要微微笑的回忆,南瓜饼挺好吃的,洒在南瓜饼上的白芝麻也很香,少点油煎的话会更健康,也没那么腻。

关于持续性的保持健康,有了许多的尝试和讨论。其中除了昨夜聊到的需要调整饮食结构,加大蔬菜的摄入比例之外,我觉得更重要的事情是减少外食的比例,而需要精进厨艺为自己做更多的饭,应该沉下心来为自己做更多的饭,好吃的饭。

这几年的认知是,家务事是有意义的工作,它为了人生活的秩序和体面而存在,在劳作的过程中也能得到些许内心的平静。我日常的家务事大概包括但不局限于:两三天拖一次地,因为过敏体质七到十天换一次床单被罩,一周洗一次衣服,一年洗一次窗帘,两三天用洗碗机洗一次碗,一两天给猫刷一次牙,每天更换一次猫粮猫水盆,虽然有电动猫砂盆还是用传统的,所以需要每天铲屎一两次,两周洗一次猫砂盆。哦,对了,最近我还在培苗想种菜,或许再买一盆月季呢?小时候我外公的天台上种了很多月季,我每次过家家都把花摘下来玩,他也从来没说过我。

不过我也有非常讨厌干的家务,比如刷球鞋、烫衣服、洗碗和洗猫砂盆,刷球鞋这几年都是送出去刷了,洗碗买了洗碗机,本来是送妈妈的,但是她都不用就搬回来自己用了,烫衣服和洗猫砂盆只能是硬着头皮干。要么就是穿皱巴巴的衬衫去上班。还有一件事就是给猫洗澡和梳毛,美短换季的时候简直是五月下雪——比窦娥还冤,要吃化毛膏的是我。不过还好现在基本都是半年洗一次,也有人问我为什么不送出去洗,因为我的猫讨厌洗澡容易应激。关于我的猫半年洗一次澡的事情,请诸位不要告诉我妈,她会骂我。

写作的时候十一狼经常躺在我旁边,它可真是一坨软软毛茸茸暖呼呼的小可爱啊。希望你们都能拥有像小天使一般的宠物。

晚安。

5月18日

 

 

 

 

谁能从渴望里全身而退?

年少的时候,拥有过粘腻的感情,仿佛双方必须都具备绝对的非你不可才配得上爱情这个称谓,像连体婴一样绑死,不然就是不够爱的证据。

也不知道是不是过而立之年后,对和人类的情绪需求低了很多,仿佛身体里那些奔涌的荷尔蒙,早已在少年时代用尽。那些曾经觉得理所当然的事情,归根结底,变成了终于理解人的情感这件事,本就不该设置过高的期待。我们与亲人的,其中包含与父母的,与爱人的,与朋友的,与同事的,与宠物的,与陌生人的。那些除去我们自己之外的,与外在世界的关系,原本就没有应该具备的样子。大家理智一些,随缘一些,也许才能从中得到宽恕和自在。

从开始有愤怒和恨意的,谁又能一开始就从关系里全身而退呢?大家不过都只是凡根深种的普通人罢了。在无数个痛苦而又不能自洽的深夜,我们拥有的不过是得不到、放不下的执着罢了。后来不过是算了,强求不得不强求,追逐不到不追逐。做好力所能及的事情,管好自己。

五月,回杭生活五周年。荨麻疹近来又犯的频繁,时而想起过去的生活,时而又总想展望未来的生活。总是很想尽快退休,去周游世界,从根源上讲到底是不喜欢坐在格子间里工作吧。人有时很复杂,或者纠结只是来源于没想清楚。

有种对于世界的渴望,却总是忽略每次独自旅行时对于独自旅行这个状态本身深深的厌倦。想去看马丘比丘,想去走圣地亚哥之路。也许去过100个国家,也不一定能够说清楚旅行的意义。可人类心中的渴望,从不因我们的困惑而止步。

晚安。

5月24日

 

 

 

人为什么要上班?

工作快十年了。前七年做互联网行业,与用户打交道。后三年做品牌市场工作,与消费者打交道。其实最根本的都是在与人沟通,对市场和消费者的洞察,找一个切角入手试图进行一种价值观层面的品牌表达。做品牌和做人,归根到底,大道至简。

十年。不是不疲乏的。在很多幽暗、艰深、沮丧的夜里,质问过一百万次人为什么需要上班?真的只是为了钱吗?常年潜伏在豆瓣各种fire小组,试图窥探那些英年退休的人是否安好?答案千奇百怪,果然生活最终都只能由自己这只小马,去过河,是淹死还是水只没大腿根儿,没过之前谁也不清楚。

一种朴素的但未被验证的直觉,人是需要工作的,不仅是为了生计的工作,而是让人觉得自己生活有价值以及更多可能性的工作。工作就这件事而言,不可以一概而论。

晚安。

5月25日

 

梅子落下的季节

连日雨水,常让人回想起五年前刚回杭州,在那段因为意外而待业的日子里,坐在二楼房间的落地窗前看着窗外树木上缓缓落下的水滴,反复因为太潮湿而失眠。

所以为什么会有梅雨季节?听说是因为在每年6、7月份的东南季风带来的太平洋暖湿气流,经过中国长江中下游地区、中国台湾地区、日本中南部以及韩国南部等地出现的持续天阴有雨的气候现象,由于正是江南梅子的成熟期,故称其为“梅雨”,此时段便被称作梅雨季节。

后来在杭州生活的日子里,每到五月连绵的雨天,回到家就算气温不算热,也仍旧是先把空调打开。其实是有点奇怪的,作为一个江西九江人,我也算是成长于在杭州上游差不多经纬度的城市。其实九江的地理位置、气候,甚至城市中间有小小湖泊都和杭州很像。可我仍然有许多“北方人”的作派——讨厌潮湿、怕冷、不能吃太辣、身高172cm、性格豪迈、说话声音大、热爱面食。也许14岁就去北京生活的那八年,对我的影响已经深入骨髓了吧。

可杭州仍然是比北京更适合我的城市,潮湿的空气和雨水缓解了我连年不断的荨麻疹,江浙人的勤奋也让人愈发觉得努力是种美德。每次见到西湖仍像初见恋人般喜悦,还有坐在龙坞深处饮茶,我独爱单枞,九怀喜欢普洱,立友则总是点九曲红梅。人们爱喝的茶,是否也如着那个阶段的自我的质地。凤凰单丛浓烈,普洱醇厚,九曲红梅淡淡的甜。

确实,快到吃杨梅的季节了。

晚安。五月再见。

5月31日。


春天、山林和妄梦



2月11日 雨雨雨雨

有点想不起来,在很多个阴雨蒙蒙的二月自己都在做些什么?

看了很多书,研究什么是心流?如何成功?又怎么能变得快乐?如果快乐很难的话,平静也是好的。越是年岁渐长,越是觉得平静是一种强大的张力。在定与动之间,定是难的。消耗了很多的心力,在工作上近七年像是想要死磕一个真理一样,投入了大量的时间和脑力,十年前所谓的想要倾情入世,也许也不过是如此了。

在每天的日常之中硬是想要抽出一个半小时运动,一个小时阅读。早起即使到了三十岁,也一如既往的难。独处倒是变得得心应手了起来,但是我时常深度的怀疑,究竟是已经学会享受独处,还是手机让独处变得容易了起来?

疫情将许多计划一而再再而三的打断和打乱,人像是漂泊于世事的宏大浪潮之中,微小而身不由己。每每此时,我都觉得定是重要的。那个定,是跟随自己的节奏,看到自己的需求。

最近疯狂的想养一只金毛,其实18岁在鼓浪屿的时候就喜欢上了这类大型犬,养狗和养猫是有很大不同的,猫自己吃饭睡觉舔毛上厕所玩闹打架,对人的需求没有那么强烈。狗不一样,独居一个人养大型犬,最大的挑战是早晚遛狗和大量时间要投入给它足够的陪伴。翻了很多视频,再把自己的生活状态翻来覆去的推敲,盘算养一只金毛的可能性。冷静缜密的发现,我不配。不说狗和猫要花时间相融,就凭我有大把时间半夜才下班就不配了。

有天晚上躺在床上,盯着天花板才意识到,自己想要的不仅是一只金毛,想要退休,想要开房车环球旅行,想要去国外读书,想要的事情可以列一个很长的清单。而一只狗,只不过是在一堆暂时实现不了的事情里,最容易实现的那个罢了。你看,人总是有如此多的欲望,此起彼伏在脑中翻腾。缠绵入梦,萦绕眼前。

无欲则刚之中无欲最难,晚安。

 

2月14日 雾里看花

起初是一心想要养成早起的习惯,在网上搜索无痛早起的秘方,打算一试——晚上临睡前不玩手机,做一些放松身心的活动,例如做瑜伽、看书、写写字。第一天艰难的把手机放在楼下,十一点入睡,结果凌晨四点半醒来一片混沌不知时辰人就越发清醒了。七点起床在房间里踱步,吃完早饭之后拖地、喂猫、化妆,就再无事可做,眼睁睁看着墙上的钟表最后只能早早出门上班。思来想去如何才能将运动融入每日生活的点滴,在所有的运动中我只能从徒步和登山中些微的感受到运动的快乐。

一时兴起想爬遍杭州的山,七点的杭州很多人都开始工作了,我每次早起都觉得这是一座很勤劳的城市。公交去青芝坞,误入植物园,在杭州生活了这么多年,才知道8点半之前的植物园是不收门票的。雾里赏梅花,清冷内敛。早起的人很多,不下雨的春天值得四处走走。

从六点到十点,如果早睡,晨起让人精神充盈丰沛。希望能坚持吧。晚安。

 

2月19日 雨雨雨雨

理应接受所有的天气,就算是大雨降温也可以自在地散步。从下雪的杭州飞抵下雨的广州,没想到比雨中的杭州体感温度还要冷。

广东对我来说真是诡谲而奇妙的存在,在年少情感丰沛的时候缠绕了太多情感故事。回头看看,有一种沧海桑田的隔世感。

恋爱从十几岁开始谈了十几年,回头看看皆是让人破碎折损。世间爱恋让人完满的实在少数,不如一个人自在,甚至不如养一只宠物陪伴的漫长。回忆就是一笔烂账,除了叫人失眠,百害无一利。

唯独庆幸的只剩下——始终是在选择自己想做的选择,不曾因为世事逼仄而做大事上的妥协。

反而近几年可以越发的与自己和解了,那些和解不靠酒精,不需要眼泪,它就是慢慢向好,自然而然。

晚安吗?晚安吧。

 

2月28日 中年人的遗嘱

仍然坚持晴天六点晨起爬山或者逛逛公园,这么多年试过无数种运动,能坚持下来的几乎没有。爬山让人觉得美好的地方是从闹市步入山野,戴着耳机听歌或者听书,有种大隐隐于市的快感。杭州生活加上大学时期,几近八年。仍然是心中非常喜爱的城市,饮茶、爬山、西湖和勤劳的浙江人。桂花乌龙、玫瑰普洱、陈皮白茶,我喜欢喝熟普,就着远处青山如黛,是一座让人觉得可以终老的城市。

仍有许多陈年的难题未能攻克,比如究竟我写作的使命和愿景是什么?如果仍不知墓志铭上纠结如何陈词,有些字不如不写罢了。这世界不缺写作者,缺的是不跟风、独立思考、勇于尝试的探路人。半月前在广州大雨街头过马路被转弯的车碰了一下,人丝毫未伤,其实去年自己开车也出过事故。过了几天开始想要撰写一份有法律效力的遗嘱,从如何孝顺父母到遗体及财产捐赠,包括宠物托孤,事无巨细。我与这纷繁世界的纠葛,不过一百多字的嘱托,一句废话都没有。像是来的时候不曾说过你好,走的时候也不想说一句再见。只是如果可以的话,请在我的追悼会上放一首《以父之名》,以及那一天的Dress code可以是全黑色。只是没有想到写完遗嘱之后,整个人居然如释重负。仿佛人生茫茫,我有了托底。

我们到底如何面对死?我们又要如何面对生。在生死相依面前,我希望以后的何时,我都能交上一份不算太差的答卷。

人到中年,果然身不由己的多。

晚安。

 

3月2日 春日幸事

早晨去爬山,选了新路线,一开始寻到法喜寺后山的竹林,沉浸在闹市之中无人的山野溪涧,即使雾霾也偷得齐乐中,探索未知给人带来的快乐是即时的,爬龙门山和美人峰,可谓一山还有一山高,山山都高可我赶着要去上班,看着层层叠叠的山,累的都想一个跟头滚下去。

中午领小团队去咖啡店开午餐脑爆会,是需要具备创意的团队偷得浮生一时的闲,层层迈进,抽丝剥茧,各抒己见,是工作中值得被保护的闪光时刻。

樱花未开,梅花看得厌了。管理团队也许就是当消防员,今天这里灭火,明天那里救猫,永远有周转不完的命题。谁不会有负面情绪无法消解呢?谁没在厕所躲着偷偷哭过?谁没在会议室里觉得再开下去就要窒息了?所有困难背后带来的思考和改善是什么?我觉得这个部分才是重要的。

人不可能永远都在走上坡路,别在上坡的时候想滚下山就行。

晚安。

 

4月28日 读曾国藩

去体检,在餐厅吃着早饭,看《曾国藩传》,读及他出发天津前夜,预判自己或许有去无回并且晚节不保,于灯下给后世写遗书,劝诫其定要“不忮不求”。所谓“不忮”,是指克制自己的嫉妒;所谓“不求”,则是克制自己的贪求。看到此处,感动泪流。人到中年才能看得懂曾国藩,看到策略,策略不是做什么,而是不做什么。看到节制,在众多欲望之中一再轻减。看到自律和反省,不断优化和迭代自己的心智。

庆幸在32岁这一年读到曾国藩,年轻的时候怎么能看得懂呢?我们在时代的洪流面前,只能凭借一己之力,尽够人事,而其他的只能交由天命。

勤、拙、但保留那份诚和勇。

共勉,晚安。

 

4月29日 大厦或将倾

今日读《被讨厌的勇气》和继续读《曾国藩家书》,大风预警连带着冷雨,早早拖着疲乏回家,贪嘴点了新疆米粉的外卖吃,吃的又晚,一整晚都觉得又咸又渴。越是年岁渐长越是知道简单的可贵,自律的本质除了持之以恒以外,更多的是克制欲望。

近来总是感慨应该多读一些史书,知史而明志,但愿现在开始看还不算太晚。时间应该拿来做更重要的事情,在浩瀚的知识面前,我们的时间和精力都显得过于短小了。前段时间看《掌控习惯》,比较大的习得有二:首先是一个核心好的习惯,会带来很多小的好的习惯,比如早起这个核心习惯一旦被养成,就会连带着有更多时间做早饭、陪伴家人、做家务等小习惯;其次则是想要改变一个坏习惯的较好方法是用另外一个习惯替代这个坏习惯,比如一直耍手机停不下来,不玩手机其实可使用到过多的忍耐力,而人们的忍耐力往往是非常有限的,比较好的方法举个例子是用看投影的方法把手空下来,在投影里找一些自己感兴趣的纪录片或者视频,用一个不那么痛苦的习惯替代刷太多手机这个习惯。

近日工作屡有挫败和不顺发生,总被教导说要审时度势,工作几近十年,近几年总有看人起高楼看人宴宾客看人楼塌了的唏嘘之感,每每此时更觉得该多看看历史类的好书。

想起曾国藩去世之前仍在为将倾王朝做最后一件好事,人的一生都在时代的浪潮里的裹挟着翻涌着,而能坚持初心和尽够人事,实在是太了不起。

晚安。 

 

5月1日 十二月令

杭州的美,四时不同。在居住过的城市里,一直觉得这里是山水与城市结合的相对较好的,这几年的居所都围绕在西溪附近,前人写得好“西溪且留下”。离西湖不去,周围环绕着小小山脉,穿过紫之隧道则到了灵隐景区。春天的时候我总早起坐公车去植物园,然后翻过美女山到山的这边来上班。上班上的烦躁了打车去灵隐附近的餐厅吃饭或者喝茶,总有想在山里做神仙的奇思妙想。

似乎很少说起自己对西湖的喜爱,也算见过中国几乎所有著名的湖泊,自己也是鄱阳湖边长大的姑娘。但我对西湖的感情非常特殊,从少年时期的一见倾心,到这些年居住在杭州的久处不厌,各种光景和时令见到她都觉得别有风情。

仍然未能将杭州的山水游尽,觉得是可以留下来养老的城市。

茶文化是杭州独特的文化之一,和朋友最爱的茶舍是龙坞深处的十二月令,窗外能看见山与茶田,是聊天打闲的趣处。

春天快要结束了,今年的五一假期反常的冷,很多时候仍然止不住冲动的想要去远方,在这个春天只能囿于自己生活的城市。有时静下来也觉得好,四处走走,安静想想,在内在仍找寻到了平静和安稳。

晚安。

 

5月3日 恒与思

曾国藩教导子孙看书记性不好没有关系,最关键是要有恒心,当作每日必做事项来完成。这几年一直在想方设法提高自己身体方方面面的素养,一开始不过是想减肥,后来被体检报告14项异常打败,寻医问药想要修复这具亚健康的身体。

其实大多亚健康状态都与生活习惯相关,这几年的改变的显然的,从三十多年的肉食动物到每天不吃够蔬菜会难受,从生命在于静止到尝试各种各样的运动到逼自己养成每天运动的习惯,从不睡到日晒三竿不罢休到希望可以养成六点早起的习惯,从开车上下班一天步数不超过三千到走路上下班日行五公里。

成年人的体检报告像是一场过去劣迹、陋习的罪名宣判,今年收到的报告有喜有忧,证明过去努力还是有些用处,但是来日方长,需要以恒心及思考来弥补先天的不足。

读书、写作、运动、反省、极简,希望能成为工作之外的我的生活的延伸。下半年仍有几件重要的事情待办,想去做个肠胃镜,减少再减少外食,把每日写作及阅读的习惯捡回来。

看曾国藩的家书,觉得仍有许多古籍未能认真研读,还是要少看些口水书,专注在更精华的读本上。

放假第四天,焦灼里搅拌着闲散,晚安。

又见青石


大理,仍是故地重游,从未见过如此人迹寥落的古城,内心忍不住唏嘘。心中比平日更强烈希望疫散花开,山河无恙。

开车重走大丽线,货车扬起尘土,上一次走这条路还是六年前和当时的男友,他骑着小电驴我坐在后座,那是我们第一次旅行也是最后一次。

人生百年算不算长呢?相比较大多数哺乳类动物,我想我们真是活的很久了。到底什么才算是随缘、惜缘不攀缘呢?我们仍然没有去试图面对人生艰深的设问,我们仍然没有尝试解答。

就算不来养老,也真是喜欢大理,这里充满奇奇怪怪的人,和夜半三更还要营业的大狗。洱海与苍山诉述着风花雪月,不管你爱或不爱。

人生是需要好久不见的浪漫的,那些辞藻里的思绪,和难以用言语形容的壮阔。就算老了也做个得体而有趣的老太太好吗?如果这样的话,人间一趟,也不算太亏。

晚安。

12年

晚安。

习得性无助



2021.7.19

其实不用冠以多么庞大的名头,我们都是时代的孩子,成年人有自己的泥沼,每个人都有自己惯性的模式,有时甚至无法用单纯的错对来衡量,它只是一种事实,在每个人的内心深处凋零,不是谁都拥有改变它的勇气和心力。

惯性是难以被克服的,你只有被惯性伤到——像是曾经站在深渊跟前,差一点就踏空坠落,在混沌里,你也曾想过,不过就是这样了吧?用什么词汇来精准的形容,在什么时间,和谁,在什么地方,用什么方式?在炙热的夏结束之前,在一场暴雨来临之前,我们都拥有或者即将拥有,无法挣脱的性格和宿命。

我憎恨人和人之间这场冰冷的博弈,可我看着你对我说的所有的话,只要我沉默,但凡是少辩驳了一句,你都能以道德的制高点站到我头上来。我不是不擅长争,我只是不觉得这种技能甚至要运用在亲人之间。

书里说:“还有一类事件比较特别,它并不是说发生了某件事,而是说一个人觉得自己应该拥有一件事的时候,却没有得到它。比如,一个人本该获得某个奖项却没得到,本渴望在某个年龄做某件事,却没能按照自己的意愿完成这些里程碑事件,或是本应该得到父母的爱和关怀,却没有得到等。此类事情对一个人的心理和情感的伤害也是非常大的。”

人很难接受一个你客观认定了很多年的常识被推翻,真实和我们所理解的现实之间,有时隔着巨大的鸿沟。比如你的父母从来没有在真正程度上爱你。

生活给我们的馈赠其实已经很多,若你能够从自己的痛苦中抬头看看,空间时间里我们不是只有坐以待毙可以做。

猫在书桌上酣睡,空调开着喜欢的温度,有爱你的朋友,有好吃的美食,有目标,有热爱,有人在早晨偷偷把你的冰拿铁换成生椰拿铁,即使它太甜。还是需要努力实现,纯粹靠自己的努力,有一间朝南的房间,和满柜子的书。也许我们终究不能面朝大海,但是我们的人生仍能山川如梦,岁月无踪。

摆脱那些宿命中设定的沉痛,尽力克服那些灰色的惯性。去把安逸留给死人,我的故事远未结束。

晚安。

看西湖还是看你?

2021.6.28

杭州的六月末,在雨和雨的间隙里,有那么几个为数不多的风清朗月的夜晚,坐在断桥上看保俶塔在湖面留下的倒影。年少时初识西湖,总听闻杭州是出名的爱情之城,幻想过和喜欢的男孩子夜赏宝石山。很多好的时光反而不会变成解药,它有可能变成一剂毒,让那些庸常的、焦灼的、坐立难安的平日难以为继。

人真的会变吗?她还是像十八岁一样被动,在亲密关系保有最少的话量,和最大的程度的故作轻松。

人真的不会变吗?原生家庭不够有爱的人,成长之后的感情模式像是持有一张额度很低的信用卡,如果运气不好再狠狠透支过几次,花了许多年一点点捉襟见肘的还着情感的卡债,往往一场情动还没开始,她就已经大张旗鼓的打起退堂鼓了。

时代不一样了,十几年前一封表白的短信发出去,能因为沉默的手机而失眠整夜。那个时候大家以为喜欢一个人是一件很郑重的事儿,现在只是觉得失态罢了。

团队里有刚大学毕业的女孩子,整天因为失恋而在工位啜泣,坚持不到两周提了辞呈。而她只是愤怒恨铁不成钢,恋爱可以没有,这个时候难道不是更应该全身心工作吗?这个时代又有谁是情绪稳定的成年人呢?谁不是在厕所隔间擦干净眼泪和失态,再冲进会议室里解决一个又一个问题?

新买的香水味道不喜欢,养了4年的猫查出心肌肥厚,它安安静静睡在键盘旁边,它在她被噩梦惊醒的夜,趴在枕头旁边用小肉垫摸她满是眼泪的脸,买了很多书放在书架上一本也没看过,一年的阅读计划和健身计划从4月开始失败,没忍住又在工作时发了火,喷了很甜的香水却掩盖不住脸臭,穿了白色的球鞋碰到大雨的天气。

回家瘫在沙发,发现自己的能量值总量真是有限得可怜,没有一件快乐的事情可以拿出来和你分享。

除了……早晨拿铁的香气,下午隔壁的美女送来了一杯奶茶,被夸发色好看,回家的时候猫咪等在门口撒娇,洗澡的时候听到一首新的好听的歌,早晨开车上班居然一路绿灯,一夜无梦又没有失眠。每一件事都无法与你讲,连早安和晚安都只能在朋友圈动态里好好收藏。

猫也睡着了。她说她不喜欢七月,也不喜欢八月。

愿你被这个世界温柔对待,如果没有的话,那也只能在混乱的语境里说一声晚安。


2021.6.29

我不赞成啊,不赞成被动这件事,如果你真的喜欢一个人,难道你不会主动吗?也许也不会吧,年纪大了会被剥夺喜欢别人的权利吗?人类过于美化时间带来的智慧,时间也许会带来经验,但是时间不一定能够带来智慧。

背着一本书上班、下班,但是始终没有时间和机会打开仔细看过,以为自己睡前能抽出时间读一读,却忘了早就安排了日程。

我应该把你删了,我不应该再发出一条条迟迟无人回复的消息。在这个读图、读视频的年代,还有人能跟你长篇累牍的说着废话,是时代不浪漫了?还是人本身的问题?答案昭然若揭,却没有人问出问题。

还没到秋天对不对,既然没到多事之秋,为何事情这么密密匝匝的排下来了呢?猫是世界上最神奇的动物,想在每一篇文章里都歌颂和表扬小猫咪,每天爱十一狼3333遍,为什么比钢铁狼多333?因为喜欢。过完密密匝匝的七月,想去看海了。

我们哪里是什么大人?我们只是佯装稳重的小朋友。虽然6.1过了,却仍然想跟每一个可爱或者凶悍的小朋友说一句晚安。

晚安,小朋友。


2021.7.1

安全感是洗衣液的气味,荨麻疹间歇发作又慢慢离开身体的时刻,拖干净的木地板,刚换床单时的手感,和回到家里时换上全棉的大T恤。

喜欢一个人是闻到对方头发上的香气,皮肤的质感,湖水和车水马龙都在心中潋滟……

而不喜欢就很简单了,是多余的微笑和讨好,尴尬的搭讪,和回起来怎么都嫌浪费时间的信息,是穿梭在对方密集的思念情绪里,只觉得彻头彻尾的粘腻。

杭州七月,你好,下半年。

车该送去保养了,周末要带猫去看病,很久没去画画了,雨和连绵不绝的潮气,曾因为多雨而离开,曾因为多雨而回来。

年少时写过:雨是未知心事,雨是一生宿命。

感动是很廉价的,所有的成年人都仿佛捂着未知的伤心事,我已经很少像几年前一样,总有抛却一切冲出生活的重围去四散游走的冲动。生活并无处可逃,和别处和远方毫无关系,你睁开眼睛都必须面对的日常,你闭不上眼睛的每一个夜晚,它都在颤抖着穿梭在你周围,当你觉得自己真的不快乐时,都仿佛能听到它沉默的呼啸。

我没见过五彩斑斓的黑,我也没爱过精彩纷呈的人,也许我应该爱一个,那个人只能是我自己。

当你喜欢过和不喜欢过一个人之后,你才能深切的体会何为人类的悲喜并不能相通,人们都只能在自爱或者自己也不爱的孤岛里舔舐伤口,自愈需要许多的机缘和智慧,大部分人并不配拥有。

我想经常跟你说晚安,当然如果我每夜十二点都能坐在桌前。

那么,七月,晚安。



2021.7.2

某个夜里的凌晨4点,她从睡梦中哭醒,她梦见自己刚刚从外公家里走出来,天空下起倾盆大雨。她撑起伞往前走,看见外公的背影,外公驮着背没打伞走在雨里,她赶忙走上前给外公打伞,外公很冷静的看着她,对她说,你不要送了,就到这儿了。她忽然就哭了起来说,外公,你让我再给你撑一下,让我再送你一程。外公非常笃定的说,你不要再送了,你走吧。她哭的眼泪婆娑,连着说了好几遍,让我再送你一程。然后哭醒了,醒过来是漆黑的夜,她在黑暗的房间里蜷缩起来用手捂着眼睛,止不住的痛哭起来。她真的想,再送送他。

这是外公去世之后,她第一次梦见他。那么熟悉的脸庞,和出奇的笃定和冷静,她这一辈子都未曾见过他这么笃定的让她走。也许,真的到了该道别的时候。在漫长的时光走廊里,在浩瀚而无垠的宇宙里,我们是一颗一颗粒子,聚合又分离。

她这一生只从梦中哭醒过两次,一次是年幼时梦见母亲和别人走了,一次是外公跟她说你不要再送了。

人世熙熙攘攘,能付出纯粹的爱的人,和你纯粹爱过的人,寥寥无几。人生的走廊看上去热闹纷呈,其实凉薄得很。

莫名其妙她久治不愈了好几个月的失眠,就慢慢痊愈了,食欲恢复,工作激情日渐饱满,对好好生活的欲望也丰盛起来。想画画了,想旅行了,想运动了,想好好吃饭了,甚至想好好写作和阅读。

从4月到6月,人被耽误起来,时间像是咆哮的恶魔,情绪则是一个无止境的黑洞,吞噬所有生的渴求。

她暗暗的想,自己已经被原生家庭的伤拖拽和消耗了30年,她不能再让诸如此类的人和事继续往深渊里扔。原来当你年幼时经历过重要的亲人不爱和不选择你,那种溃烂感会伴随你一辈子。情感像是一张信用卡,她的额度只有1千块。

这捉襟见肘的1千块,全部来源于她沉默、隐忍的外公,而她只在最深渊的时刻梦见他,他说不要再送了。谁会在乎你是否在深渊里了,那些把你当作炫耀资本的人不会,那些利用你想把你吃干用尽的人不会。只有良性的输入和输出的情感关系,才有提高情感额度的可能,所有盗刷、透支、单向消耗的行为,只会让你更加入不敷出罢了。

愿你能好好爱自己,晚安。

凋零

五月,回杭州第四年。

年少的时候去云南旅行,在小村寨里迷路,风景美到真的很想从此隐姓埋名。说来真是荒唐,你的名字又有什么重要呢?即使你今天隐姓埋名,恐怕也不会有什么人追问。我现在经常觉得城市化就是一场资深的骗局,只是我们人人身在其中,无从逃逸。

不写了很长时间,不是无事发生,只是不知从何说起,大多数时候感觉自己生活在一个真空的玻璃罩里,即使内心如何波涛汹涌,无法不出一点点声音求救,像是沉堕到海水底层,无论如何努力也只是沉没。

一周我开车出了一次小事故,从我下车打电话给120、交警、保险,然后等待人来处理,处理完事故之后打车去医院陪护,然后请假,在工作群里安排工作进度。同事来陪我,然后晚上结束之后我请她吃饭。她淡淡的说了一句,你强大到好像不需要任何人。我也只是回复说,也不是谁生下来就是强大的。

我习惯了,习惯了自己的崩溃像一场凋零,它慢慢的发生在我的内心里,一点声音也没有,它可以被凝固。等到可以休息的时间,再将自己封闭起来,从昏天暗地的睡,再到出门在夜色里沉默的暴走,或者坐在变天前的天台上吹风看着没有星星的夜空,在时间截点之前收拾房间、自己、心情,再重新振作。

我是如此循环往复的自我疗愈了多少年,才练就了所谓的好像“强大到不需要任何人”。

年少的时候觉得文字是自己唯一的出口,写了多少懵懂的心事,以为成熟之后会好一点,结果不过是悲哀的发现,成年人的世界,只是更差了,差在甚至脆弱都是不成熟的表现。

坐在急救室门外的那个下午,我看着对方家里亲朋好友全部来陪护的时候,我问我自己,如果今天被撞的人是我,我会怎么办?我的第一反应是,我会花钱请个陪护,然后不告诉任何人。

可以隐姓埋名的,可以不问世事的,可以去任何地方过任何生活,只要人选择将自己封闭,如果自身能够得到圆满。可问题就出在,我并不能。我至今仍然不明白为什么人类需要亲密关系?是人生在世总有脆弱的时候,还是我们的基因里刻写着群居属性?情之一字,除了伤人,又给我带来过什么?我三十岁了,什么时候才能不要总是思考这些形而上的问题?其实不多了,我觉得脆弱的时候,相比较年少的时候,频率一年一次,过去之后觉得自己仍可以寡敌众。越过下去,越觉得其实生活是一场很虚无的博弈。到最后,不过是尽是跟自己斗罢了。

四月中旬去了一次九华山,三天驱车近一千公里,山顶真是冷,想来你已经去世一年了,我看了看大家,也并无什么长进。争啊吵啊,我去年允诺你说,我不能活在原生家庭的伤痛里,我想我这一年终究还是做得没那么好吧。有时候长进这事儿吧,仅仅自己努力还不够,还需要机缘,是在机缘里历尽了失望,才能生长出止损。

回杭州之后退了所有票,一句争论都没有,我自己出来生活十七年了,绝少自怨自艾,只不过看他们吵成那样的那个时刻,我打心眼里觉得自己太可怜了。这世间最伤筋动骨的绝不是爱情,亲情痛起来比爱情绝多了。

对人情世故充满了失望,回转头来只想好好爱自己,却发现一个具体事项都列不出来。

五月,对我好一点。然后,我们明年见。最后,如果没有。

那么祝你们。早安。午安。晚安。


11年了。该走出来了。

九生



去年夏天在格鲁吉亚的首都第比利斯,我生了一场病。在异乡生病不是什么稀奇的事儿,有时候病痛总是裹挟着异乡空气中的一丝凉意,一点点将人打倒。我至今仍然记得我躺在陈旧房间,吊扇在屋顶盘旋,木质地板上闪烁着午后的阳光,它和空气中的灰尘纠缠不休。

我们从哪里来?要去往哪里?终点是什么地方?目的地是哪里?为什么同一个问题我总会一再提起?人有时候希望能有个人懂自己,而更多的时候希望所有人都对你的内心一字不读。隔着时间宽广的长河,在听不到那声我愿意之前,就提起离席的,是谁?

那个夏末最能将我拯救的是异国中餐厅里的水煮牛肉,和躺在床上看乐队的夏天。今年我回归了正常的生活轨迹,坐在杭州西边的家中,听福禄寿唱《玉珍》,心中很柔软的地方还是被捏紧了。你知道,人到中年,真的很难再去坦露柔软的部分。

年少无知也好,桀骜不驯也好。总是有人在说,有的童年治愈一生,有的人需要用一生去治愈童年。回头看的时候能看到少年时代隐匿着巨大的缺口,仿佛用一生的爱与善意都无法将之填补。可是在被伤害的片刻,总还是有人站在身后先是心疼,然后偷偷抹眼泪的,原来这才是亲情的纽带,我意识到的时候是不是太晚了?

这半生我一直以为我在逃避的是被控制、被打压的少年时代。你走之后的某天夜里,看完一本心理学的书才惊觉,这十几年我最害怕的原来是被拒绝、被忽视、被放弃的感受,那些少年时代的窒息感受一一袭来,是噩梦做到最深处的感受了。感觉你走之后一切都在冥冥之中,冥冥之中的惊诧,冥冥之中的觉醒。

最后一次见你清醒的时候,临走的晚上我坐在妈妈房里跟她聊天,你的腿脚其实很不好几乎不起来走动了,半夜三更听见你慢慢的杵着拐杖走到妈妈房间门口,你看着我笑,我看着你笑,妈妈很大声冲你说,明天倩儿回杭州上班了,明天就走了,要回去上班。你看着我笑,我也还是看着你笑。

小时候我问你,为什么叫九生?你说因为生命力很顽强所以叫九生。我问你九江为什么叫九江,你说因为九条龙入长江,江平面最宽所以叫九江。

不做一个被少年时代困住心智的成年人,或许是我对你养育之恩的最好报答了。像《玉珍》最后福禄寿说的那样。九生是外公的名字,我只是真的很想他。

安。

漫长的告别

4月。在格子间收到家母讯息说外公情况不好,随时等消息决定是否回家。我放下手机,又拿起手机,纠结是否立刻买高铁票回家的同时,发消息跟公司请假,拿包下地库开车回家,把两只猫抓了塞进背包,收拾一套换洗衣服,上车,加油,直奔高速,其耗费的时间不超过半个小时。三点出发,进入江西境内的瓢泼大雨,十点半到家。

雨。简直就是九江的象征。

第二天清晨到外公家,家人能赶回来的,都赶了回来。见外公第一眼我心惊了一下,整个人瘦到挂了相,妈妈说已经几乎四天没有进食过。我们都知道,他差不多是真的要走了。

孙子辈里,我是外公一手带大的,也是几乎默认他最疼爱的孙女。听外婆说,我高中离家,有一年寒假从北京坐火车,在北京西站,马上赶不上车,箱子又太重提不动,直接把箱子从楼梯上扔下来,当时年纪小当做笑话讲给家人听。可外公听了却哭了,外婆跟我妈说,他妈妈过世他都没哭。我很小的时候贪玩,不爱看书,喜欢看动画片,喜欢美少女战士。有一次外公跟我说书里什么都有,只要你看的多,你想要学的东西都能学到,我问他,我想学魔法,书里是不是也有?他非常笃定说,当然有的。

我外公嗜酒,中饭、晚饭总要喝一杯,后来身体不好,家人封我当他的烟长酒长,他超量享用,我就负责告状。我小时候爱吃巧克力,我妈每天只让我最多吃一块,可我总偷偷多吃,他也从没说过我。

回忆实在太多。杨绛说:“悲痛是不能对抗的,只能逃避。”想来大抵如此吧。

第一次给亲人守夜,灵堂外是不像人间的风。在人间仿佛还没学到什么,就要匆匆面对生死,想跟你说,你慢点走,又想跟你说,算了,你快点走,总之,你好好走。

外婆信佛,总是说人走的时候,亲人不要哭,不然走的人舍不得走,会走得不安稳。第三天外公要出殡,守夜的凌晨,灵堂里没有人,我跟我妈商量,外公送进去火化的时候,都尽量不要哭,不然他舍不得走。我妈看着我说,好,我们都争取。

结果还是没有,她在门口哭着喊:“爸爸,你跑快点。你跑快点。”我跟在后面也是流眼泪。

5月。妈妈发信息说。小棉袄跟外公走了。小棉袄8岁,是我从北京领养回九江,妈妈一直在养的猫。活了30年,听我妈哭的次数不超过5次,3次都在这两个月里占了。

走到这一步,才发现自己的生死观脆弱的离谱,除了怅然若失之外,没有一点应对的基础。不知生焉知死?不知死又焉知生呢?


这一场漫长的告别,是不是才刚刚开始?

埃及,时间空间交错中尽显魔幻

【大片镇楼】

吉萨金字塔

金字塔

金字塔

金字塔

金字塔

开罗博物馆

萨拉丁城堡

萨拉丁城堡

黑白沙漠露营地

黑沙漠

神庙

神庙

神庙

神庙

神庙

神庙

神庙

卢克索热气球

卢克索热气球

赫尔加达潜水

海豚

赫尔加达潜水

赫尔加达潜水

红海鱼群


【引子】

十几岁,人生像一瓶烈酒,粗制滥造,经不起回味,但是总有一种让人想要干杯的壮烈;二十几岁,人生像一杯咖啡,饮在清晨落雨时分,想要清醒,可是总是糊涂;接近三十岁,多数时候想喝一杯热茶,与好友对坐,才情已尽,茶味从一开始的清苦浓郁,越喝越淡,却品出一丝甘甜。

而人,有种“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的恍惚感,只觉得人生充满了魔幻,不可深究也不愿意深究了。

两年半前刚回杭州的时候,总是埋怨南方多雨,让我回忆起年少时在老家的日子,阴冷的、潮湿的、孤独的、无法回避的阴暗岁月。少年的孤独,总有一种刻苦的悲伤,仿佛天地之间只剩下自己在品尝这种不被人理解的痛,它被无限放大,仿佛没有尽头。成人之后才逐渐了解这个世界的苦,远比我们那时想象的强大多了,它能抹平一个人的所有棱角,它甚至能够吞噬一个人的生命。

梦仿佛是一座桥梁,连接着过去和现在,醒来之后仿佛一切归零,世界还是这么庸俗,低头看看,连我自己也是俗气的。

今年反而有点爱上了杭州的雨,午夜开车回家,路上没有车,用很小的音量放一首歌听,车开进小区,密密匝匝的绿。盘腿坐在椅子上,泡一杯茶,小小声放一曲苏州评弹,窗外的雨声交织着曲调,猫窝在床脚,人的烦恼变得很小。

这一辈子吧,无论写诗还是作画,无论拍摄还是说话,我们总是想要找到有人能与自己共情。说到底,我们只是一些很俗气的群居动物,需要咖啡、聚会、和人群。

我当然知道回忆不可追,往事在这个闰年闰月的最后一天,变得很轻很轻。我想起几个月前在埃及,月夜中的游轮甲板上,我和哥伦比亚姑娘裹着毛毯坐着看着尼罗河的夜色,我想用另外一种语言向她解释什么是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。而我们那一刻身处非洲,在充满了故事的尼罗河游荡。

愿我们老了的时候,也可以有这么多的故事可讲。谁知道呢,人的生死难辨,不如将想过的日子好好珍藏。

也许这才是我们参不破的禅意。


【埃及重点highlight】

优点:

埃及旅游资源丰富,除了是四大文明古国之外,你还能以几乎是最低价格:

1.在红海潜水或者考潜水证;

2.在撒哈拉沙漠体验2天1夜的越野露营;

3.在卢克索坐热气球,俯瞰卢克索神庙;

4.从阿斯旺出发乘坐游轮2天2夜抵达卢克索,沿路途径2~3座神庙。

缺点:

1.kong·bu袭击;

2.太太太热;

3.坑蒙拐骗套路深,不会还价就是蠢;

4.宗教文化冲突带来的女性旅游者各种不便。


【干货小技巧可看可不看】

签证:

埃及是有条件落地签,整个过程唯一查验资料就是成都飞开罗的时候,川航的柜姐,细致到让我把20张百元美金给她,一张张点数,建议所有材料准备齐全,条件包括:

1.2000美金或等值货币现金;

2.四星级以上酒店4晚纸质订单(可在booking预定可免费取消的);

3.往返机票行程单,由于我还会去其他国家,但不确定时间,所以全票买了一张商务车可免费全部退款的机票,出行程单之后打印出来,再退掉。


我的路线:

成都飞开罗-开罗博物馆-吉萨小镇看金字塔-黑白沙漠-开罗飞阿斯旺-坐游轮抵达卢克索-大巴抵达赫尔加达-赫尔加达飞伊斯坦布尔。


大交通:

我是川航武汉飞成都,成都再飞开罗,成都飞开罗10个小时,川航没什么可说的,一路好吃好喝。买的很着急,但不是旺季,单程3012。


花费(人民币,当时汇率):

总支出10160

住宿2359

埃及当地交通2359

餐饮864.5

单程国际交通3012

其他(项目费用+保险等)5421——签证173、保险242、开罗博物馆66、金字塔门票66、黑白沙漠团费511、热气球312、卢克索神庙+卡纳尔科神庙门票115……


防骗tips:

1.打车全用uber;

2.街上遇到所有要求跟你合照或者搭讪的人,对要求合照的say no 和sorry,对搭讪的人不要有任何眼神和语言接触,想象自己的表情就是一个没有感情的杀手;

3.忘掉自己的脸皮,砍价先问对方能不能打个折,网上做足攻略,然后尽情砍,不要害羞;

4.在金字塔,我本人由于脾气太倔,没有坐车和坐骆驼,所有要塞东西给你的,把东西塞回去给对方,如果对方不接,放他脚边,然后走掉;

5.保护自己,拒绝一切要求跟你合影的人,因为一旦你答应了一个人,十几二十个人会朝你涌来。


【起念】

2019年5月底,心灰意冷又兵荒马乱的辞了职,回家安顿了两只猫,收到申根的拒签信。

几乎承担了本年度全部的恶意,我心一横,想去埃及,一个神秘、危险、炽热的国度。在城市生活久了,每隔一段时间,就很想去看看沙漠。这几年职场里那些表面和平的明争暗斗,做不完的大促和写不完的规划方案,统统都不想再管,想飞去一万公里之外,看看那些与我日常生活截然不同的人们到底是怎么生活的?

人的初心,其实总是简单的,只不过事情到后来,为了看上去很美,我们总要给生活冠以种种虚名。

也许很难再设身处地,一段旅程即使再漫长,过去了就也无法再感同身受,脑中只留下那些片刻,连当时阳光晒在皮肤炙热到生疼的触感,也都全然忘却了。



【开罗印象·叹为观止的热和博物馆】














开罗的第一印象不得不提满街的凤凰树,破旧的老爷车,破旧的现代车,破旧的马车,司机们的手机屏幕永远是碎的,并且左手单手开车,右手举着手机导航,也不知道是什么神操作?很喜欢凤凰树,满街的黄土和街角的垃圾提醒着感官,这里是非洲,一个沙漠国家。

抵达开罗机场心中充满了警惕,我觉得埃及是所有国家里必须提前做攻略的国家,在网上搜集的信息越多被骗的概率越小,之前看到很多攻略都说到在机场打车被宰到不行,为了避免不愉快的经历,全程uber打车,但是一开始异域风情数字的车牌号真的让人蒙圈,尤其是坐了10个小时飞机之后的脑子,并不是很好用。

萨拉丁城堡和开罗博物馆,是必须要去看看的地方,甚至我觉得可以列为一生必打卡的景点之一。金字塔里的大部分文物,其实都已经被转移到了开罗博物馆,看着几千年的木乃伊就躺在跟你一个空间的感觉非常奇妙。他们在诉说着很神秘的故事,你可能永远都不会知道的故事。


【吉萨,初见金字塔】










金字塔和狮身人面像,曾经充斥着神奇,现在充斥着骗局。据说没有一个亚洲面孔能不被骗过得走出这个景区,而我太拧了,虽然没被骗,却热到中暑了。

住吉萨是非常好的选择,日落时分坐在阳台吃饭遥望金字塔,楼下飘来马粪的味道,骆驼和马蹄声响彻小镇。你像是一个穿梭到异时空的旅人,突然之间过往生活中所有的烦恼,都变得不值一提。

晚上也可以坐在露台看灯光秀,只不过沙漠里的夜风,吹太久还是容易生病。

【黑白沙漠邂逅小狐狸】













城市生活久了,我总是隔几年就很想去沙漠看看,那种广袤和未知在提醒着我,人类以及生命的渺小,宇宙浩瀚,世界有太多的未知。很多事情,其实不必那么在乎。

如果去埃及,黑白沙漠越野露营我觉得是不可错过的体验,虽然在落地的时候大使馆仍然会发送信息提醒中国游客,埃及的沙漠地区不是很安全,并且黑白沙漠距离开罗有近5个小时的单程车程。

可是如果你未曾尝试过睡在满目星空下(大风中),和阔耳狐吃同一只烧鸡的话,这个体验值得拥有。一般来讲越野团都是3个人成团,1辆越野车。

沙漠里的日出、星空、日落、阔耳狐和人类远远遥望,都让人久不能忘。


【开罗·萨拉丁城堡】









萨拉丁城堡是我整趟埃及旅行之后,印象仍然很深刻的地方,其实不是很大,但是能俯瞰开罗全景,也能隐隐约约看到金字塔。加上异域风格的建筑物,是一种很魔幻的感觉。

坐在偏僻处,都经常会有人过来要求合照,阿拉伯人的点很奇怪,看到亚洲面孔就像看到明星一样,建议大家直接拒绝,不然会有十几二十个涌上来,有安全隐患。


【从阿斯旺乘游轮逛神庙到卢克索】




















刻板印象里尼罗河应该是黄色的,可是第一眼见到日光下的尼罗河,不仅宽广,还很湛蓝。

旅行有这样一种好处,打破以往的想法,所有国家和地理位置都有了明确触觉、听觉、嗅觉和视觉。就比如原来尼罗河是蓝色的,而应该蓝色的多瑙河却灰蒙蒙的。

埃及的五月炙热的难以想象,为了旅游体验更好,我计划从阿斯旺乘坐两日两夜游轮抵达卢克索,途中经停好几个港口,可以很便捷的参观神庙,在交通不便捷加上需要跟司机斗智斗勇的国度,算是非常傻瓜的神庙集中游了。

游轮还包含三餐以及下午茶,除了酒水需要自备之外,几乎没有缺点了。

其实如果对埃及文化没有很深刻见解的,像我看过三个神庙之后感官就比较疲劳了。如果不是那么热,我还是乐于在神庙之间漫游,埃及人对文物的保护四舍五入等于没有保护。

谁知道再过几百年,这些古迹还能否存在呢?

【卢克索·不可错过的热气球】










卢克索的热气球性价比有多高?50美金?来都来了,不恐高的朋友还是应该从高处俯瞰神庙和尼罗河的。

还能说什么呢?埃及的旅游资源真的太丰富了,要风景有风景,要历史有历史,要文化有文化。除了需要跟阿拉伯人斗智斗勇,真的有恐袭,以及其实并没有很便宜之外,看不到有什么缺点?是旅游爱好者一生必去的国家没错了。


【赫尔格达的红海】











有一件很神奇的事情,在我为数不多的潜水经历里,每次深潜完之后,我都对这个世界上存在美人鱼这件事深信不疑。

人们对于宇宙和海洋的想象力,可能还是太匮乏了?谁知道,天上到底有没有住着神仙,海里有没有鱼王呢?

【又爱又恨是埃及】

想写一些东西,不是攻略,也或许不是游记,也许只是一些自己觉得好看的照片,我一边做着手账,一边写着这一篇文字。偶然在博客草稿箱里看到以前写下却从未发布的文章,忘了那个时候究竟在什么情绪下,有什么顾虑选择了不发?

我总是觉得时间、空间、以及人的回忆、境遇是一件很魔幻的事情。我现在回忆十年前我第一次出国旅行,还是2010年底。我跟两位好友结伴,在南宁碰头,乘坐国际火车去河内,那一年胡志明市大家还是习惯叫它西贡,我也更爱西贡这个名字;那一年乘坐国际火车出国玩,也是比较时髦的事情。

也许我们这些90年代最早出生的人,也在慢慢感叹自己老了?可到底什么是老?是我们的触角不如年轻人灵敏了,我们习惯待在熟识区域,不喜欢接受新事物了。可是我总希望自己的生活保留一些古意,比如看书、旅行、画画、写作……我不想去拥抱新媒体和新的内容形势,这也是为何我写了这么多年,却从不考虑从事文字相关工作的原因。我希望这是我的后花园,我的自留地,我那些执拗的笨拙的过时的倔强,是我一生都想去做的事。

其实到头来,旅行也好,文字也罢,还是想跟多年后的自己聊一聊——

嗨,记性很差的拾叁同学,年轻的时候你还是做过一些很酷的事的,那些经历过的风景,坐在汽车后座,走在陌生街头,就算你总是责怪自己一直在逃离,可是有什么关系?浩瀚宇宙面前,人类的情绪不值一提。

谁在乎呢?我想。我在乎吧。然后。

早安。午安。晚安。




那时候夜也是冰的,泪也是冰的,教室的门是天蓝色,你发誓长大之后一定要写很多很多能感动自己也感动别人的文字,你以为长大之后一切都会变得更好的。

直到长大了才发现,这个世界从来都不会变得更好。只是你,不在乎了。

2019,生如渡劫,踏月而归

总结一下2019年,首先废话不说,上每个月最有代表性的照片。


山中无事,春水煎茶。

无数个写周报和方案的凌晨之一。

第一个纹身。

再见。

埃及。

土耳其。

塞尔维亚。

波黑。

格鲁吉亚。


亚美尼亚。

第二次转冈仁波齐。

第二个纹身。

第一次开夜车的清晨。

第一次画水彩。

最后感谢我家两大左右护法的日夜陪伴。


今年快结束了。月更写作者变成了季更写作者。

简单讲讲吧,这一年应该是我近五年最重要也是最艰难的一年。往年只是觉得自己很忙罢了,今年真正感受到了难,和突破难关之后那种平静,并没有喜悦。

也许是我那种该死的时间截点之前的焦灼和紧迫感,所以从四月开始闷声不坑的提了离职,各种纠结反复之后五月彻底离开。很多人在进阿里的时候都会谈到初心,每个人每个阶段不一样。以前在职场,我是个很理想主义的人,我的初心也很简单,我觉得既然混电商这个行当,怎么也要趁着年轻去看看中国电商做的最好的平台到底什么样。天猫两年,实为不易。五月真是个很丧的月份,交接工作,把猫托付给家人,漂完头发,纹了第一个纹身。六月初马不停蹄的飞开罗,一开始我以为我最多玩个一个多月可能也就坚持不下去了,没想到这趟旅程持续了四个月之久。

二十多岁的最后一年,出走是因为在日常生活中越来越看不到自己作为自己的存在,只看到自己作为职业身份而存在。忙这个字,果然是亡心啊。我走的太快了,这些年,忙着打怪,忙着升级,看不到自己的存在。

愿望清单这些年列了很多,可是一个都没有实现过。

没有朋友,没有家人,甚至没有恋情,只有工作和项目,和两只太过可爱的猫,支撑我走完一个又一个窝在被窝里写方案和周报的通宵,我太知道凌晨四点的杭州是什么样儿了。

以前这一套是能够感动到我自己的,我用努力和奋斗来解决我的自我认同感。这一套逻辑沿用多年,到了今年开始不好用了。我怀疑人活着是否真的需要这么过度用力,这种对自己的不满足和努力,是否真的让我更幸福了一点?

我的答案,显然是否定的,这么努力的这些年,我是真他妈的不幸福啊。这种不幸福来源自你永远不会满足,即使你拿到了曾经梦寐以求的成果,那也不过是前进路上不足以为傲的小红花罢了。

想要什么?真是一个烂梗又重要的问题,五月的时候我真的开始怀疑自己,是不是想要的真的是这些小红花?现在的我觉得吧,如果一个人永远打了鸡血的往前冲,那么她最好不要遇到核心打击,更不要遇到一连串打击。可是怎么可能呢?明明人活在这个世界上,不如意之事就十之八九。失败,简直是人生常态。

在最极度崩溃的状态下跟家母的少而又少的一次争吵中,我开始后知后觉,父母给我从小的教育其实都是贬低式教育。或者更客观的说,我们这一代中国小孩的父母,给我们的教育,大多都是打压的、批评的、贬低的。小时候我总觉得他们太忙,没有给到我最基础的陪伴是一个问题,现在我才惊觉在那些时间长度都不够的陪伴里,陪伴质量也真的不咋的。简而言之,我活了二十九年,我妈当着我面夸我的次数一个手数的过来。在那次难得的争吵开端,也是因为在我最崩溃、低落的时候,我妈居然开始细数罗列我的为人处世缺点。难道按照常理,这种时候,就算是普通朋友,能给的不是安慰吗?我错了,我妈可不是我朋友。

后来的一切显而易见,你这么努力,也不是为了让人看起来毫不费力,根源根本就是感受不到自己存在的意义,只能用外在表现来给自己上一上价值。

没意思,所有心理学营销号都在提原生家庭的原罪,可是提完之后又不给解决方案,基本属于废话毫无参考性。

在漫长的旅途里,我有无数个倒时差失眠的夜,慢慢的我觉得释然了,哪有什么原生家庭的原罪,或者说哪有什么家庭没有罪?欲加之罪何患无辞?我的父母,作为七情六欲俱全的人类,在他们那个时代,已经做了他们能够想到的能做到的一切。我是第一次为人子女,他们也是第一次为人父母,只能是初次见面,请多关照,照顾不周,请多谅解。

算了。想到这里的时候,觉得一切都可以算了。如果觉得别人不够尊重你,自己先尊重起来自己,如果觉得别人不够爱你,自己先把怎么爱自己好好学一遍,一遍学不会?多学几遍。到后来没有什么要求了,对世界,对人类,对自己。管理好那些不知道哪里来的期望值之后,世界变得格外安静。

我在格鲁吉亚首都第比利斯,遇到过一对打扮很嬉皮的母子,他们是塞尔维亚人,男孩子也才十八九岁的样子,我聊到我旅行的初衷,我喝了点红酒话太多也有点儿飘了,我侃侃而谈说着这是一趟追寻之旅,无论是追寻我是谁,还是我到底要什么。小伙子坐在餐桌对面看着我,正经八百的说,可是你知道这些东西你在外界是找不到答案的,你得往你的内在寻找。呵呵,是哦,我隔着祖国几千公里,被异国小伙子一句话怼的只能突然沉默。

往内寻找,怎么找?用什么方法?以什么途径?找到之后的解决方案是什么?失败之后的备选方案是什么?成人的世界已经够难了,我还要被小朋友训。

九月,改变旅行规划,转道新藏线,像是真的想在截止日期之前,希望能给自己的29岁提交一个完美的全案一样。我想把那些少年时代,没有做完的事情做完。做一件事,去一个地方,何其简单,无非舟车劳顿,即使山长水远,只要出发了,总会有抵达的时候。难的是准备出发时,那种心理的恐惧和负担,也不知道是高反还是什么,第二次转完冈仁波齐,即使那么疲劳,我还是失眠了整晚。

十月,第二个纹身,把心心念念的神山冈仁波齐纹在了左脚踝内侧,在我十年前就想去的纹身店。它提醒我,我已经走过了这么多的路,也守护我走未来的路。飞回杭州到家的凌晨,房间里充满了陈腐的气息,你看,一间房间都有自己的脾气。在朋友的陪伴里安安静静的度过了29岁的生日,考完驾照,马不停蹄的开车回老家。凌晨的国道,是一种特别虚无的感觉,如人生许多低谷,虚无、荒凉、重复、又没有尽头。我独自走过那么多的路,我真的太累了。

十一月,不想谈。

十二月重振旗鼓,准备重回职场,心态异常稳定,生死看淡,职场不过是拿时间和精力换钱,不需要上那么多价值观,只需要给自己谈个好价钱。学画画,做手账,那些专注于一件事而大脑一片空白的时刻,实在太过美好。可以列为生活中的小确幸,排名仅次于喝奶茶、撸猫、排空宿便和买衣服。

如果说经过这一年,我有什么心得,我大概可以语重心长的写个一百条。可如果真的要像写周报一样拎几个重点,我想highlight的如下:

1、活着的一切基础,始于爱自己,爱自己包括但不仅限于:肯定自己的价值,接受自己的局限,追求自己的梦想,尊重自己的弱点,善用自己的欲望等;

2、人生的真实,是由朋友、家人组成,是他们给予我们生命温暖而坚定的能量,好好经营友情,好好珍惜家人,尽可能多的心怀感恩;

3、失败,是人生常态;但是面对失败时的心态,可控,并且非常可控;人或者事,并没有他们一定要有的样子,管理好自己的期望值,如果不行,那么人生无难事,只要肯放弃;

4、好的感情,可遇不可求,坏人的概率大概每25个人里都有1个,去爱的前提是不被爱这个概念迷惑,保护好自己,可以不做坏人,但也不要被这个世界25分之1的坏消耗和玩弄;

5、30岁挺好的,如果不婚不育,它跟20多岁最大的区别是,我会比20岁有钱。

感谢2019,给我当头棒喝,给我醍醐灌顶,给我山川湖海,也给我谁都不爱。

安。



1 2 3 4 5 6

© 用我肩口的棉糖湿润你心中的暖伤。 | Powered by LOFTER